George Steiner

Le penseur et critique littéraire hors pair est mort lundi @ Cambridge (Royaume-Uni) a
'age de 90 ans. Son ironie mordante n’épargnait pas la civilisation contemporaine.

Le Monde, 3 février 2020

La mort de George Steiner nous confronte a un paradoxe, celui de savoir pourquoi, dans une
¢re mondialisée comme la notre, la disparition d’un érudit polyglotte et nomade, d’un penseur
errant entre les cultures, mais jamais superficiel, s’accompagne d’une nostalgie pour le type
d’intellectuel qu’il a incarné et qui semble disparaitre avec lui ?

Critique littéraire hors pair, théoricien de la traduction a laquelle il a consacré I’un de ses
chefs-d’ceuvre, Apres Babel (Albin Michel, 1978), comparatiste inégalé des littératures
francaise, allemande et anglo-saxonne comme du théatre, George Steiner aimait a se definir
en « hote » de la vie, en lecteur « invité » des grands écrivains avec lesquels il aura jusqu’au
bout converse.

Mais il ne manquait pas non plus, dans les nombreux entretiens qu’il a accordés, comme dans
ses récits autobiographiques en forme de « bilan » (Errata, récits d 'une pensée, Gallimard,
1998 ou encore ses Fragments (un peu roussis), Pierre-Guillaume de Roux Editions, 2012),
de témoigner du pessimisme culturel que suscitait le spectacle de 1’éloignement grandissant
des « classiques » et I’évolution de la planéte depuis Auschwitz — sans jamais que s’érode son
ironie mordante, cruelle parfois, pour ceux qui en faisaient les frais.

Dans ce milieu de grands bourgeois juifs assimilés et cultivés, on regoit beaucoup I'avant-garde
littéraire de I'époque. George Steiner s’est souvenu y avoir vu James Joyce intercéder aupreés de
son pére pour lui éviter une punition.

Difficile en effet de comprendre I’itinéraire de George Steiner, qui est mort le lundi 3 février,
al’age de 90 ans, a son domicile de Cambridge (Royaume-Uni), sans remonter au climat
délétere des années 1930 et 1940, période de son enfance et de son adolescence, sur lequel il
est souvent revenu.

Né a Paris le 23 avril 1929, son pére d’ascendance tchécoslovaque Friedrich Georg Steiner,
juriste de formation et haut cadre de la Banque centrale autrichienne, précocement effaré par
la montée de I’antisémitisme, avait eu la clairvoyance de quitter Vienne dés 1924 pour la
capitale frangaise. Sa « mére viennoise jusqu’au bout des ongles » qui « commencait
habituellement une phrase dans une langue pour la finir dans une autre » et dotée, quoique
juive, du prénom wagnérien d’Else, renaclait devant 1’exil.

Mais ce sont bien le 16e arrondissement parisien et le lycée Janson-de-Sailly qui forment le
premier décor de la vie de George. Celui-ci vient au monde avec un grave handicap du bras et
de la main droite qu’il surmonte grace a I’obstination maternelle. Dans ce milieu de grands
bourgeois juifs assimilés et cultivés, on regoit beaucoup 1’avant-garde littéraire de 1’époque.
George Steiner s’est souvenu y avoir vu James Joyce intercéder aupres de son pere pour lui
éviter une punition.
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Départ pour New York

Pourtant, méme s’il a toujours conserve sa nationalité frangaise, George Steiner évoluera la
plus grande partie de son existence dans le monde anglo-saxon vers lequel 1’oriente un second
départ de ses parents pour New York, en 1940. Il y fréquente d’abord le fameux lycée francais
de la métropole américaine ou cohabitent dans une ambiance insolite les enfants des
diplomates de Vichy et les juifs (la Croix de Lorraine n’y sera arborée que fin 1944 1). Il
poursuit ses études a Yale puis a I’université de Chicago (les grandes universités américaines
s’ouvrant alors a peine aux étudiants d’origine juive).

Grace aux cours du philosophe Leo Strauss, il entend parler de la philosophie de Martin
Heidegger, compromis dans le nazisme, dont Strauss refuse de prononcer jusqu’au nom. La
pensée de I’auteur d’Etre et temps va imprégner 1’ensemble de I’ceuvre de Steiner, tout
réticent soit-il quant au personnage qu’il s’est abstenu de rencontrer. De méme Steiner qui se
disait « apolitique au possible » a-t-il nourri toute sa vie une fascination esthétique pour les
penseurs et écrivains d’extréme droite que ce soit Céline (« shakespearien ! »), le philosophe
royaliste Pierre Boutang ou le fasciste et antisémite Lucien Rebatet qu’il va voir a Paris dans
les années 1960 (1’entretien est reproduit dans Le Cahier de I’Herne de 2003, dirigé par
Pierre-Emmanuel Dauzat consacré a Steiner) ou encore le poéte ameéricain et admirateur de
Mussolini Ezra Pound, parce qu’« il avait assume la totalité de ses actes », précisait-il.

Il continue son cursus a Harvard et, grace a une bourse, renoue, au début des années 1950,
avec le Vieux Continent pour entreprendre un doctorat de littérature a Oxford. Ce premier
travail, consacré a La Mort de la tragédie — il en fera un livre en 1961 (Gallimard, « Quarto »,
2013) —, heérisse un jury de these offusqué par le style délibérément intuitif faisant fi des notes
de bas de page et des bibliographies exhaustives. Apres ce « Waterloo » académique, il
représente plus tard, cette fois avec succes, une these dans les formes sur la poésie
romantique ; elle ne sera jamais publiée, elle est « abandonnée aux souris ».

George Steiner devient d’abord journaliste pour I’hebdomadaire The Economist, ou il passe
de 1952 & 1956 « les quatre meilleures années de sa vie », a-t-il affirme un jour au quotidien
britannique The Guardian. L un de ses trophées fut une interview du « pére de la bombe
atomique, Robert Oppenheimer » (1904-1967) a 'université de Princeton (Etats-Unis).

Contrairement a tant de ses collegues universitaires, il n’a jamais dédaigné le métier de
chroniqueur de presse, méme s’il I’a exercé par la suite surtout comme critique littéraire dans
les 130 articles qu’il a rédigés pour le magazine américain The New Yorker de 1967 a 1997
(Lectures, Gallimard, 2010). Il succéde dans cette rubrique a I’intellectuel new-yorkais
Edmund Wilson (1895-1972). C’est aussi au début des années 1950 qu’il rencontre
I’historienne des relations internationales Zara Shakow, doctorante de Harvard, qu’il épouse
en 1955. Deux enfants naissent de ce mariage : David et Deborah.

George Steiner aimait surprendre, sinon choquer, et s’essayer a tous les genres, y compris le
roman. Son Transport d’A.H. (Julliard/L’Age d’homme, 1981), récit des tribulations d’un
commando juif en chasse d’un Hitler supposé vivant et réfugié¢ en Amazonie, suscita non
seulement la polémique mais convainquit son auteur qu’il était « un professeur, pas un
créateur », comme il le confia a I’enseignante et écrivain Cécile Ladjali (Eloge de la
transmission, Albin Michel, 2003).

Attaché a la culture biblique et a I’existence d’Israél, ce « diasporiste assumeé » pouvait se
montrer fort critique de 1’Etat juif par haine du nationalisme en général et des cas de torture
qui s’y étaient produits en particulier. Quoique s’affirmant « antisioniste », il s’y rendait
souvent et fut I’ami du grand spécialiste de la Kabbale, Gershom Scholem (1897-1982). Pour
lui, I’identité juive consistait avant tout a tenir « toujours ses bagages préts ».



Relation maitre-éleve

Malgré une longue période passée a enseigner la littérature comparée a I'université de
Geneve, « la polyglotte », il s’implante a Cambridge, ou il se plait a la fréquentation des
scientifiques de haut vol dans une cité fiere de ses neuf Prix Nobel et dotée d’un pub, 1’Eagle,
ou fut annoncé la découverte de I’ADN. Il y est I’'un des professeurs fondateurs (fellow
founders) du Churchill College.

Aimant I’enseignement, il met au cceur de sa réflexion la relation entre maitre et

éleve « allégorie en acte de [’amour désintéressé » (Maitres et disciples, Gallimard, 2003).
Dans sa maison typiquement dressée sur un gazon humide, il montrait fierement a ses
visiteurs son exemplaire de Kafka signé par I’auteur. Chaque matin, dans son bureau situé¢ au
bout du jardin, il s’exer¢ait a traduire un texte dans « ses » trois langues (francais, anglais,
allemand) dont il ne sut jamais laquelle avait la préséance.

Il'y avait du collectionneur chez George Steiner, qui affirmait avoir pris conscience de
I’infinie diversité du monde grace a une passion d’enfant pour 1’héraldique ; un monde
toujours divers et dont la prolifération le rendait fort méfiant et sceptique a I’égard des
theories littéraires un peu trop systematiques, du structuralisme a la déconstruction.

Inlassable critique de la civilisation contemporaine, il ne ratait pas une occasion d’en fustiger les
ridicules et d’en condamner les dérives, sans pour autant céder a la facilité d’'une pensée
réactionnaire ou antimoderne mécanique.

L’un des ouvrages typiques de son ceuvre est sans doute Les Antigones (Gallimard, 1986
réédite en « Quarto ») ou il applique conjointement ses talents de comparatiste, d’historien de
la littérature et de philosophe, a penser 1’épuisement d’un genre théatral qui va de Sophocle a
Anouilh. Il y démontre aussi la puissance intacte et I’actualité des auteurs les plus anciens

(« Faire une lecture “classique” de Platon, de Pascal ou de Tolstoi, c’est tenter une vie
nouvelle et différente »). Les tragedies antiques étaient, selon lui, des sources inépuisables de
mythes — dont celui d’ Antigone —, alors que la modernité peinait a en produire de durables,
hormis celui de Don Juan et peut-étre de Faust.

« Le texte classique, concluait-il, est un texte dont la naissance premiére, existentielle, nous
est peut-étre perdue (...) mais son autorité inhérente est telle qu’il peut absorber sans perdre
son identité les incursions dont il est victime depuis des siecles, ainsi que I’accumulation des
commentaires, des traductions et des variations qui s ’accrochent a lui. Ulysse renforce
Homére. La Mort de Virgile de Broch enrichit L ’Enéide. L’ Antigone de Sophocle n’a rien a
craindre de Lacan. »

Malgré ses atrocités, George Steiner considérait comme un privilége d’avoir vécu au
XXEsiécle, tout en ayant conscience qu’il s’agissait probablement de 1’un des

plus « bestiaux » de I’histoire des hommes. Il n’en était pas moins un inlassable critique de la
civilisation contemporaine dont il ne ratait pas une occasion de fustiger les ridicules et
condamner les dérives, sans pour autant céder a la facilité d’une pensée réactionnaire ou
antimoderne mécanique.

« Anarchiste platonicien »

« Je plaide coupable pour n’avoir pas compris que le cinéma était peut-étre la forme la plus
importante dans |’esthétique moderne, confia-t-il amusé au Monde en 2013. (...) Je confesse
n’avoir pas compris non plus 'importance de la télévision ni saisi la révolution que cinéma et
télévision ont engendrée. (...) De la méme fagon, j 'ai beaucoup aimé les grands maitres du



Jjazz quand j étais étudiant a Chicago, puis est venu le heavy rock, I’art conceptuel, et j’ai
décroché. On ne peut pas tout aimer ni comprendre. Il ne faut pas essayer de bluffer. » Pour
lui, une invention comme le téléphone portable privait ’homme « de son monologue
intérieur »...

Cet « anarchiste platonicien » selon ses propres termes a, en dépit de son aversion pour le
communisme, trouvé une grandeur, flt-elle « absurde », dans 1’idéal d’un Trotski prétendant
¢lever le type humain moyen aux sommets d’un Aristote, d’un Goethe ou d’un Marx. George
Steiner s’affirmait du reste sceptique dans la capacité d’une « démocratie populiste qui rend
possible des performances athlétiques et sportives de plus en plus éclatantes » a favoriser
aussi « cet acte de rébellion, de révolte intérieure qui est au cceur de [’art ». Pour autant, il
n’¢tait pas dupe de la vertu civilisatrice de I’art et souvent revenait dans sa bouche I’exemple
du bourreau nazi, capable de perpétrer un meurtre massif le matin et de jouer Schubert au
piano le soir.

Récemment, il s’ inquiétait de la torpeur — I’« acédie » — qu’il voyait se répandre dans la
jeunesse soumise au chomage et a la précarité. Dans ses derniers écrits, il se prononcait contre
I’acharnement thérapeutique et en appelait a « une révolution morale et Iégale », instituant
I’euthanasie comme une « option élementaire ».

S’il fallait imaginer un panthéon de la critique, nul doute que George Steiner y occupera une
place de choix, aux c6tés des plus grands, Erich Auerbach, Leo Spitzer, Jean Starobinski,
Roland Barthes... Il s’en distinguerait peut-étre par son style acerbe et son humour distance.
Adepte des « confessions négatives », il affectionnait de parler de la littérature par antiphrase,
ce que montrent certains essais comme Les Livres que je n’ai pas écrits (Gallimard, 2008). Il
s’intéressait aussi a la musique comme au « taire » (son Langage et silence, Seuil, date de
1969) qui investit une civilisation quand elle « n’est plus veillée par Apollon », ou quand la
diversite babélique des langues régresse.

Pourra-t-on vivre dans son silence a lui ?

Lire son entretien : George Steiner : "L'ceuvre n'a besoin de personne"

George Steiner en quelques dates

23 avril 1929 Naissance a Paris

1940 Départ avec ses parents pour New York
1952-1956 Journaliste a 'hebdomadaire The Economist
1967-1997 Critique littéraire au New Yorker

1981 Transport d’A.H.

1986 Les Antigones

2003 Maitres et disciples

2008 Les Livres que je n’ai pas écrits

3 février 2020 Mort a Cambridge (Royaume-Uni)
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